镜面里的器官是反的,
救死扶伤的初心,永远是正的。

“复发后我们一度很绝望,没想到还能再次手术!”
说出这句话的患者,是一位特殊的“普通人”——她的心脏长在右侧,肝脏在左侧,整个胸腔、腹腔的器官,都像照镜子一样左右调转。
她被称为“镜面人”。
不久前,河北医科大学第四医院东院区外二科牛文博主任医师团队,为她完成了复发肠癌的手术,并在同一台手术中,用上了国际上新兴的加压腹腔内气溶胶化疗(PIPAC)。
据公开资料,这是河北省首例针对“镜面人”结肠癌复发患者实施的PIPAC治疗。
一个“反着长”的身体:什么是“镜面人”
全内脏反位,俗称“镜面人”,是一种罕见的先天性解剖变异。
通俗地说,正常人的心脏在左、肝脏在右;“镜面人”则完全反过来——心脏在右、肝脏在左,五脏六腑左右调转,器官之间的相对连接关系却保持不变。
医学资料显示,这类变异的整体发生率极低,仅约百万分之一。
对生活而言,多数“镜面人”与常人并无差别:他们照常工作、生活,很多人一辈子都不知道自己“反着长”。
但对外科医生来说,“镜面人”意味着一次彻底的“思维镜像”:手术中每一步解剖定位、每一个操作习惯,都要反着来。
正常人的心脏在左,“镜面人”的心脏在右——一次彻底的“左右镜像”。
两年里两次手术:她走过了一条艰难的路
时间回到2023年下半年。
患者因左上腹隐痛半年、症状加重并伴排便困难前来就诊。CT检查发现,她不仅是罕见的“镜面人”,还确诊了升结肠癌合并淋巴结转移。
特殊的镜像解剖结构,让手术难度与风险成倍上升;而就诊时肿瘤局部分期较晚,直接手术风险极高。
医疗团队先为她实施多轮术前化疗,待肿瘤缩小、病情得到有效控制后,于2024年7月顺利完成腹腔镜根治手术,切除病变肠管;术后继续辅助化疗巩固疗效。
一切似乎正在好转。
然而2025年12月,患者再次因左下腹隐痛入院。复查提示:盆腔出现肿瘤转移病灶。
复发,是癌症患者最怕听到的词。
几乎绝望时,医生决定“再搏一次”
面对“镜面人”罕见解剖结构下的复发转移,牛文博主任医师团队迎难而上。
作为国家临床重点专科、河北省大肠癌诊治中心,河北医科大学第四医院外二科在复杂胃肠道肿瘤诊治方面积累了丰富经验。

团队运用影像学精准评估肿瘤负荷与转移范围,联合麻醉科、肿瘤内科、病理科、影像科、妇科、泌尿外科等多个学科深入讨论,为患者量身定制了周密的手术方案。
多学科协作诊疗(MDT)的价值在这一刻显现:每个科室的专长,都在为同一个目标服务——让这位患者多一次机会。
PIPAC是什么
手术当日,团队在全麻下为患者实施“腹腔镜探查+双侧附件及盆底肿物切除+加压腹腔内气溶胶化疗(PIPAC)”。
手术先精准完成盆底转移灶的完整切除——病理检查确认,切缘无癌细胞残留。
随后,PIPAC登场:在腹腔镜下建立密闭气腹,将化疗药物通过高压装置雾化为微小颗粒,在腹腔压力作用下均匀弥散,深层次渗透进腹膜表面的肿瘤结节。
可以把它想象成:给腹腔做一次“雾化吸入”。

与传统腹腔热灌注化疗(HIPEC)用“加热的液体”不同,PIPAC在常温下用“高压的雾气”给药。
这些微小的药物颗粒,能钻入腹腔内肉眼难觅的微小癌灶,弥补传统给药方式难以覆盖的盲区;实现腹腔局部药物高浓度富集,而进入血液的药物剂量,仅为传统全身化疗的约1/10,恶心、脱发、骨髓抑制等全身毒副作用大幅降低;借助腹腔内的压力驱动,肿瘤组织对药物的吸收率也显著提升,抗癌效果进一步增强。
为什么这台手术不一般
对“镜面人”来说,任何腹部手术都是高难度模式:解剖结构左右颠倒,医生的每一步操作,都要克服多年养成的习惯。
这次手术的顺利实施,是多学科协作诊疗模式成熟运转的生动实践。面对“镜面人”这一极端复杂的解剖条件,团队成功完成完整切除并联合新型腹腔化疗,既展现了扎实精湛的外科技术与成熟高效的多学科协作能力,也填补了河北省在这一领域的技术空白。
而对患者和她的家人来说,比“首例”“新技术”这些字眼更珍贵的,是那句朴素的感慨——“没想到还能再次手术”。
医学的进步,最终都要落回到一个个具体的人身上。所谓“厚道行医”,医技之道与做人之道合一:技术上,敢于向最难啃的病例亮剑;态度上,不轻易对任何一位患者说“没办法”。
外二科